《张艺谋的作业》我从张艺谋身上学到的几件事

今天向你推荐一本书，书名叫做《张艺谋的作业》。这本书有两位作者，一位是张艺谋导演本人，另一位是我们得到的老朋友、著名出版人方希老师。这本书就是由张艺谋导演讲述，方希老师执笔，记录了张艺谋从一个纺织厂的工人，开始自学摄影，后来当上电影导演，包括指导北京奥运会开幕式的故事。

这本书其实十年前就出版了，但是一直没有发行过电子书。我们是专门拜托方希老师把电子书交给了得到，而且是独家上架，得到电子书会员可以免费读。

春节开工后，我还把这本书推荐给了我们公司的全体同事。我觉得每个想要成就自己的人，都能从张艺谋身上得到很重大的启发。

今天的罗胖精选，我专门请来了作者方希老师，请她来和我们讲讲，在近距离观察张艺谋的过程中，她学到了什么？好，有请方希老师。

你好！我是方希。

走近一个人不容易，但是走近张艺谋很容易。

他有很多作品，既有举世皆惊的，也有铺天盖地骂声的，在今天的互联网上几个点击就可以触达。他有很多采访，文字的、视频的，也有纪录片。当然，还有这本张艺谋导演和我合作的书，《张艺谋的作业》。

写这本书，我是最大的受益者。实事求是地说，我秉持了写作的初衷，既没有趴在地上仰视，也没有刻意作态批判他。今天，我就和你讲讲，这个过程中我受到的四个触动。

触动一：把自己逼干榨尽，再快速回血

采访之前，我跟张艺谋导演已经认识，无非是参加过几次电影剧本探讨的认识，不算深入，甚至都不算熟人。因为我的朋友周晓枫是张艺谋的文学策划，我身边能有点别见、读点书的都被她拉进了剧本讨论会。这个会更像车轮战，一拨接一拨，对剧本提出全方位质疑。铁打的张艺谋，流水的质疑者。

原先跟电影离得远，我一直觉得导演就是一个总指挥，下面有各种不同的专业人士，去搞定每一块需要搞定的事情，然后由他来整合。事实上并非如此，电影团队都是临时召集的，最主要的就是剧本的打磨，以及基于这个剧本到底怎么拍。导演的第一功能是大策划，所有的创意意见要么由导演发出，要么由导演拍板。

我感觉，创意环境虽用不上香云缭绕，怎么也得清净优雅，让人能不断放空脑子，抓住空中浮动的那一点悬思，然后再去丰富细节。但是张艺谋的策划会，就一个字：熬。

在他看来，每部电影都应该有一个神奇的撬动点，就像同样的谱子要在无数条喉咙中找到最合适的那一条，不仅是嗓音的气质，包含演唱者的呼吸、每一个节拍的处理，都要服从于一个统领的灵魂。张艺谋称之为：化腐朽为神奇的良药。

拍《活着》的时候，每天都熬到凌晨两三点，大家凑在那开会。所有人都已经疲惫不堪了，张艺谋说：”我就看谁的眼睛睁着，我跟谁说话。要是闭上了，我就找还没完全闭上的。”葛优已经困得不省人事，脸上盖着剧本。张艺谋学他仰面躺在椅子上，分别指着右脸和左脸说，”上面两个字：活-着”。这个场景，特别具有象征性。

这种讨论需要脑子高速运转，要出方案，对方案发起连番炮火，再看硝烟之后，方案是否已经灰飞烟灭。一般人扛不住连续运转几个小时，大脑就一片空白。

在08年的奥运会开幕式的创意会上更是如此。一个方案提出来会遇到无数个反对意见。提的意见都很对，很有道理。但是当你反问：”那你说怎么做？”大都沉默了。有一些主意大家碰撞出来，大家都觉得看到亮了，越聊越兴奋，越聊越是它，”总算没白忙活……”松口气。但是事情就怕过夜，过了夜之后，张艺谋觉得不对，全盘推翻，从头再来。就像刚跑完马拉松，喘着粗气躺倒在终点，裁判过来告诉你比错了，马上去做撑杆跳。

空气中浮动着沮丧、绝望，所有参与讨论的人都在怀疑自己，到底是不是个有想法的人，还是其实就是个傻子。这种会议对人的消耗太大了。

这种大量的看似无效的劳动，在最终呈现时也许有的也并没有那么了不起，但是它们大幅度提升了了不起的概率。这就是我从张艺谋那里被驱散的第一片迷雾：所谓创意，不是一个天才的脑袋拍出来的灵感，那太轻了，弱不禁风。从天空降落到距离地面300米，就已经被各种东西吹散。所产出的任何一个主意都要狠狠地拷问它，讨伐它，给它上各种酷刑，冷冻它，煮开它，看它是否还能全须全尾地站在那里。

绝大多数人想出个好点子，包括我自己，恨不得分出个身子拍自己的肩膀，下意识通过各种方式证明这个主意无可替代、精妙绝伦，它被自己的孱弱、虚荣层层包裹，放于高处，被保护，要加持。所以很多时候我觉得，清高往往是偷懒和自我嘉许的假面。

创造的第一步，就是要把自己逼干榨尽，再快速回血。

触动二：张艺谋对人作为”工具”的认识

第二个触动，是张艺谋对人作为”工具”的认识。

他说，所谓工具化，是在任何艰难的开端，首先迅速让自己成为工具。这种说法曾经让我不以为然，因为从张艺谋的成长背景看，这是艰难之下求生的本能。但回头想来，我觉得我看轻了这几个字。

所有的事都需要纳入轨道，第一重要的不是你想如何，而是去了解这个轨道，哪怕是有一半嵌在泥地里，一半支棱朝天，这也是你马上推车上路要面临的现实。第二重要的，便是要知道组盘的人到底要什么，在这盘事里如何成为一个有用的角色。好比一个做设计的，就要认真实现业主的居住需求，而不是天天琢磨着把别人的房子拆了重盖。

2008年奥运会开幕式，其中有一轮方案提出之后，整个团队都非常兴奋，大家在上面耗费了太多的时间，都能想象出它到底有多好。但是被驳回了。张艺谋是整个团队中，最快接受这个结果，并且马上向新方向进发的人。

他知道没有人会为难方案，只不过是自己和团队的说服力不够，尚未达到这件大事所需要的共识。在总导演角色上，要实现的是项目的最大目标，恪守职责本分，在这个范围内，才谈得上用奇思妙想增光添彩。这个顺序不能乱。

没有一个人天生拥有一切。我们总认为“工具”这个词侮辱了作为人的创造性。即使你信奉莎士比亚所说，人是”天地之精华，万物之灵长”，你相信人的自由意志和独立个性齐飞才是尊严的来处。但在做事的时候你会发现，是一次次深刻理解环境、组织和他人的需要，创造性地满足这些需要，才会一次次获得外力打破见识和能力茧房。

从陕西咸阳国棉八厂织袜车间工人到世界知名导演，张艺谋从来没有过放飞自我。做的事越大，限制条件越多，对所有人都是如此。随心所欲这个词，从来跟创造者无缘。

触动三：高手的标志，是稳定持续的出色表现

第三，高手的标志，不是出人意表的成功，而是稳定持续的出色表现。女足夺冠、寄予厚望的选手在冬奥会上获得好名次，人们给予的最高赞美不是石破天惊，而是：”你永远可以相信某某某”。

“稳定”从来不是一个平庸的标准。必须有强大的平衡能力，也有综合的应变力，就像突然跛了一只脚，一转头抓了一辆滑轮车飘然远去。

稳定来自基本功，张艺谋在不知道什么叫基本功的时候，就用最笨的办法去积攒功力。

摄影前辈薛子江在《风景摄影构图》这本书里说，”要最大限度地利用120底片”。张艺谋当成圣旨，捧着照相机一转悠一天，脑子里不停计算，如何最大限度使用底片，不依赖拍出来之后的二次裁切。现在你看这本书里的静物摄影，多少会觉得有点呆板，有点土。但你看底片就会知道，有的裁切线极小，有的就是全底片放大，一点没浪费。

这是精准构图的训练，虽然是平面的，但是多年的训练已经构成了随时唤起的肌肉记忆。电影的运动镜头没法裁切，张艺谋在拍摄现场打眼一看告诉摄影师，怎么左边摇一点，就一点，多一分就不对。

进了电影学院之后，张艺谋揣着卡片看电影，一边看一边摸黑记。光线、影调、构图，觉得什么好记什么，一部电影下来记几十张卡片，回去整理成笔记，时常翻看。四年间观摩的几百部电影都是这么记下来的。

这些又苦又土的功夫打底，才确保他能输出独特风格的影像。他并不是每一部电影都成功，但是在影像上从来没有掉到水准之下。这也是国际电影届同行评价的，在影像塑造上，张艺谋在世界级导演中妥妥地排进前五。

即使有创造天赋，也得有扎实的基本功保驾护航。

张艺谋在2008年奥运会开幕式上获得巨大成功，后面又是做歌剧又是搞实景演出。这些都是开创性的。在宣布冬奥会开闭幕式总导演是张艺谋时，大家对此的反应特别平静。因为大型活动出品稳定已经成为他的标记。一个复杂项目在稳定操控下，其中的创意才能最大程度地实现。

触动四：不解释是人的自我解放

第四，不解释是自我解放。

解释是人的本能，不管是大腕还是平头百姓，都害怕指责，都担心别人的批评是因为没有看到自己的良苦用心。

张艺谋出道时赢得了多大的声誉，在转向商业化电影之后就遭到了多大的批判：投机、农民式的狡黠、以空洞华丽向资本跪拜……包括说对他的私人生活的抹黑和诬陷。你说他风雨不透毫不难过，这不可能。但他从不回应。我问过他，你并不缺乏沟通的途径，也不缺乏声明的版面，任由别人这么泼脏水，何必呢？解释一下有那么难吗？

他说，解释就是留在原地，在泥浆里滚来滚去。你认为是解释，别人认为是把戏。

这是极高明的认识。确实，凡事你一开始解释，你就被套在坚硬的时间墙里来回撞击。你就不能跳出这些事件，无法往前走。你的行动是非常迟缓的。同时你回应的言语又成了新一轮的攻击标靶。

要往前走，就不要解释。

除了不解释之外，他还有一种消解攻击的素养：幽默。我的很多朋友不相信张艺谋导演幽默。他长得很苦，没有表情的时候让人觉得凛然可畏。但他确实是我认识的人中最幽默的，没有之一。

采访结束后工作人员送我出来，每次都问我：”你们在聊什么呀？欢声笑语的，弄得我们都特别想蹭进去听听”。

张艺谋在讲述过去时极为放松。他坐不住，说两句话就站起来把事演一遍。影帝的功力在那儿，他演什么都像，又夸张得恰到好处。比如说他描述一个人在躲避牛和火车之间来回犹豫。不仅演这个人，演那头牛，还栩栩如生地演上了火车。几句话就把场面调度说得清清楚楚，影像表达和故事衔接得天衣无缝。我要是个摄影，马上就知道该怎么拍。他打趣自己，刻薄自己，比他人更甚。他用词精确，在一段平淡的陈述后，突如其来的停顿和一句话阐释引发爆笑。

幽默不是滑稽，不是搞笑。幽默是把既有的事重新排序，呈现出它的荒诞，放大它的美好，减低它的伤害。幽默是厚道的。

当一个人的过去被幽默过滤，他受到的攻击被夸张钙化，敲一敲，渣子掉一地。当它们被如此的消费，也就没办法在心里沉甸甸的占个位置，既增加不了你前行的载重，也耽误不了行程。

书名叫”作业”，是我的提议。张艺谋随口说：”人生在世，都有一份作业。”作业无非是人生必经之事你交出的回答。在张艺谋的作业中，它给了我输入了源源不断、浑厚正大的真气。

以上，就是我作为合著者的受益报告。希望你读了这本书，也能有所收获。