Beeple 热潮一周年冷思考：NFT 改变了艺术家，但它改变了艺术吗？

几乎不可能，因为「NFT 艺术」根本不存在。

撰文：Blake Gopnik

编译：海尔斯曼，链捕手

1425 年左右，佛罗伦萨艺术家 Masaccio 以单点透视法绘制了第一批主要作品。这一突破为日后的艺术家们延展了创作范围。

1839 年，Louis-Jacques-Mandé Daguerre 在巴黎展示了他新发明的摄影术。它改变了视觉表现的本质，博物馆的墙壁从此变得不同。

一年前，2021 年 3 月 11 日，Mike Winkelmann，艺名 Beeple，以 6900 万美元的价格出售了一幅「电脑插图拼贴画」，仅仅因为此拼图附在一个叫做 NFT 的数字证书上。这一破纪录的价格在各类创作者中引发了疯狂的炒作浪潮 —— 插画家、音乐家、摄影师，甚至是几位经验丰富的先锋派艺术家都加入了 NFT 淘金热。

在此后的 12 个月里，大约有 440 亿美元花在约 600 万张 NFT 上。资金多用于认证数字创作，但有时也用于绘画和雕塑等实物。

但是，这场「NFT 艺术」的巨大海啸真的引发了艺术的面貌，在某种意义上引领了某种形式的巨变吗？很难，而且这种改变几乎不可能发生：因为「NFT 艺术」根本不存在。

Mike Winkelmann 的数字艺术作品《每一天 —— 前 5000 天》（Everyday-The First 5000 Days）在佳士得以 6900 万美元的价格售出，这幅作品是由 5000 幅数字图像拼贴而成。

NFT 即一种不可伪造的代币 —— 只不过是一种所有权和真实性证书，可以附在任何类型的物体上，即使是运动鞋或报纸文章，也不能更改或丢失，因为它存在于区块链上。

想象一个 NFT 是一栋房子的契据：告诉你谁拥有它，也许还有一些关于它的事情，但你永远不会谈论一栋「指定的房子」，好像它与其他普通的老式房子有什么不同。「NFT 艺术」和普通老式「艺术」也是如此。

通常，你得到的 NFT 会是一个数字文件，可能是 JPEG 图像或 MP4 视频，存在于某个硬盘上，看上去和 NFT 出现前几十年的艺术形式完全相同。当然即便最不传统的作品，像 Fewocious 的变性少年的自传性动画，如果没有经过 NFT 的 “认证”，也一样会被评价「很好」或者「很差」，这也取决于个人口味。

在纽约 Jack Hanley 举办的第一场画廊展上，Beeple 本人正在用数字换实物：他展示的是版画、素描和绘画 —— 仿佛从一开始他的作品就没有任何本质上的 NFT 风格。

如果黑客成功摧毁了每一个 NFT，99.9% 的 NFT「认证」作品将保持不变。（我们将在稍后讨论剩下的 0.1%，因为这是这个故事有趣而重要的部分：极少数可能带来新艺术的 NFT。）

旧金山艺术博物馆的媒体艺术馆长 Rudolf Frieling 说：「我会全心全意地支持这样一种说法，即压根不存在 NFT 艺术，只存在艺术或者数字艺术。」他一直是收集各种数字艺术的先锋，从网站到 3D 印刷雕塑。Frieling 还提到：「坦白说，在我看来，举办‘NFT 艺术展’的想法是荒谬的」。

伦敦苏富比拍卖行的专家 Michael Bouhanna 具有丰富的销售 NFT 等数字艺术品的经验。他认为，过不了多久，随着 NFT 的新奇感逐渐消失，人们只会谈论「数字艺术」，而把 NFT 作为所有权转让中的一个细节放在一边。

创造 NFT 的原因是「销售」，而不是美观。2014 年，经验丰富的数字艺术家 Kevin McCoy 在纽约新博物馆（New Museum In New York）的一个科技友好型艺术节（art-a-thon）工作到凌晨，他和一位名叫 Anil Dash 的技术专家创作了被视为第一部 NFT 的作品（尽管当时还没有 NFT 这个概念）。

前几周，我会见了 55 岁的 Kevin 和他 53 岁的妻子 Jennifer，自 1990 年以来两人一直是生活和艺术的伴侣。Kevin McCoy 解释说，早在 2014 年，他就在寻找一种方式，来证明自己和朋友创作的数字作品的作者身份，并转让其所有权，而这些作品大多未能出售。毕竟，一个数字文件，无论是视频还是像 Beeple 那样的 JPEG，都可以被无休止地完美复制。当然另外一个角度讲，如果艺术家想让他们的想法产生广泛的影响，也许应该如此。

我们需要的是一种方法，使其中一些复制品成为「真迹」，来和其他复制品区别开来。McCoy 意识到，区块链可以充当一种虚拟保险库。把契约作为 NFT 赋予原本置于地下室的艺术品上，收藏家突然有了固定的东西，用来持有和交易。

McCoy 夫妇表示，其设计的新标识将帮助数字艺术家和艺术作品生存和繁荣，让他们能够像画家和雕塑家一样轻松地销售艺术品。Jennifer 说：「你会觉得自己有自由思考的空间。」

八年后，这个想法终于为 McCoy 夫妇带来了回报。Kevin 创建的第一个 NFT 于去年 6 月在苏富比拍卖行以 140 万美元的价格售出。

在炒作中，没有人能赚钱

但 NFT 对大多数艺术家来说并没有那么大的作用。我请分析公司 ChainAnalysis 的经济学家 Ethan McMahon 分析了一些数据，结果显示，大约一半的 NFT 售价低于 400 美元 —— 几乎不足以支付创造者「铸造」NFT 时的 Gas 费成本，更不用说维护数字工作室的成本了（很多花钱铸造的 NFT 甚至卖不出去，并且占比也很大）。

McMahon 还表示，几乎所有 NFT 的转售行为都发生在高端市场，只有在那里才能赚到钱，绝大多数 NFT 几乎没有被转售。「那些试图从 NFT 领域的疯狂炒作中牟利的人真的需要小心…… 因为很多时候，它最终对你不利。」

NFT 凭什么获得大批信众？

如果这些 NFT 能带来更多、更专注的观众，一些技术爱好者可能会感到满意，他们并不指望 NFT 获得更高的薪水。NFT 热已经吸引了一批数字本土人士，他们与艺术品市场上的收藏家们有着更紧密的联系。

48 岁的爱尔兰人 John Gerrard 说，这些渴望成为 NFT 新手的人可能有潜力创造「一场支持数字创意的革命」。在 NFT 出现之前，他的数字艺术已经为他赢得了广泛的认可。2014 年，在纽约林肯中心广场，一个巨大的 LED 屏幕显示了内华达州一座太阳能发电厂令人眼花缭乱的真实「现场」图像，完全由杰拉德电脑的 0 和 1 组成。

然而，尽管 Gerrard 取得了巨大的成功，但他曾一度认为艺术界基本上已经抛弃了像他这样的数字作品，转而青睐那些在越来越保守的绘画场景且占据主导地位的作品。也因此，NFT 的流行可能会导致一个新的画廊社区，它将是虚拟的，一个最吸引人的数字文件的市场。

但 Gerrard 可能误解了 NFT 的真正意义。正如没有人收集一张 1916 年的贝比・鲁斯（Babe Ruth）卡片来欣赏上面的肖像，也没有人收集「倒置的珍妮」（Inversed Jenny）邮票来欣赏它所承载的双翼飞机一样，被竞拍到「平流层」的绝大多数 NFT 都是出于他们的稀有度和收藏性。和艺术性基本毫无干系，它满足了与美术完全不同的人类需求和驱动力。

然而，这些需求包括对社区、所有权及其权力、社会认可的需求，揭示了 NFT 真正的艺术潜力。

作为艺术灵感的 NFT

纽约大学艺术世界经济学教授 Amy Whitaker 说：「艺术存在于一个人们总是在对自己与经济学的关系做出政治选择的世界。」。NFT 被购买、出售和欣赏的方式自动引发了所有权及其意义的问题。慷慨（NFT 图片应该可以自由传播）和贪婪（购买它们主要是为了让加密富人更富有）。NFT 的热潮是一种群体行为，以及个人主义问题，通常是谁能为某项创造获得资金。Whitaker 说，在 NFT 中，这样的社会「偶然事件」占据了中心舞台，而在巨大的审美隔离的另一面，才是传统的美术作品。

但事实上，这些与社会和经济因素的联系是过去几十年来最新颖、最具挑战性艺术的核心。以被称为「商业艺术」的艺术类型为例，在这种艺术中，买卖行为在其文化复杂性中已经转化为作品本身。大约 60 年前，伊夫・克莱因（Yves Klein）、安迪・沃霍尔（Andy Warhol）和 20 世纪 60 年代的各种概念主义者开创了这一流派，然后在 20 世纪 90 年代，达米恩・赫斯特（Damien Hirst）的作品中开始流行。

去年夏天，赫斯特成为最早入驻 NFT 市场的艺术明星之一。他把自己的项目称为「The Currency」：他提供的 NFT 相当于他 10000 幅现场绘画；购买一年后，收藏者可以选择保留区块链代币并烧毁实体绘画，也可以选择保留画作放弃 NFT。商业艺术家赫斯特正在市场力量和审美愉悦之间展开斗争。该项目由艺术服务公司海尼（HENI）制作，最初的销售收入约为 1800 万美元。

加密原生艺术家 Pak 制作的 NFT 也可以被放在商业艺术中：他提供的数字图像具有最纯粹的视觉趣味 —— 任何设计师都可以在最小的立方体上进行即兴创作，但它们以 NFT 的形式销售，这种奇怪的方式产生了很大的影响。它们一次只提供给公众几分钟，你购买的总数量会影响你获得的 NFT 形象。如果我们在寻找真正的「NFT 艺术」，而 NFT 本身成立，那么 Pak 的数字商业艺术就是合格的。

还有一种被称为「关系艺术」（relational art）的更狡猾的艺术类型，其目标是通过触发新的互动来揭示人类的互动。早在 1992 年，泰国艺术家 Rirkrit Tiravanija 就创造了一个经典的例子：他开始烹饪咖喱，并为博物馆观众提供咖喱，不是为了美食，而是为了让人们关注提供这样的服务意味着什么。

就像 Tiravanija 用食物和慷慨做实验一样，CryptoPunks 作为较早的 NFT 系列，可以被认为是一个将焦点放在收集行为及其意义上的实验。

CryptoPunks 诞生于 2017 年 6 月，当时程序员 Matt Hall 和 John Watkinson 使用一些基本代码生成了 10000 张不同人头的卡通图片，像素化程度如此之高，以至于你只能辨认出几个识别特征：帽子或头发。一开始还是免费的，但由于供应有限、种类繁多，供应有限，CryptoPunks 成为了最具收藏价值的收藏品之一，现在每个都价值数百万美元。

2 月底，苏富比打算以 3000 万美元的价格出售一批 104 CryptoPunk NFT，但委托人在最后一刻退出，拍卖取消。「人们非常沮丧，」NFT 收藏家 Kent Charugundla 说，问题在于，不断飙升的收藏品市场可能会开始动荡。

这一解释表明，即使新艺术在其所有社会和经济复杂性中将 NFT 性置于台面上，它也无法逃脱已经成为其核心的贪婪资本主义。奥尔布赖特诺克斯博物馆（Albright Knox museum）的策展人 Tina Rivers Ryan 在 Zoom 发表演讲时表示，如果数字艺术家认为 NFT 为他们被忽视的媒介带来了丰富的未来，代币的新世界可能会带来「一种贫困 —— 不仅是数字艺术，而且是艺术的全面终结，因为它使艺术成为一种无摩擦的商品。」

但 Ryan 把我指向 NFT 世界的一个偏远角落，那里正在进行的工作阻碍了一切照常进行。一年前，就在 NFT 大行其道之际，致力于各种计算机艺术的砖混画廊 Transfer 的创始人 Kelani Nichole 帮助组织了一场名为「我的碎片」的在线 NFT 展览，该展览旨在「通过一个强调道德、财富再分配、艺术家代理和权利的策展框架，来反思 NFT。」

一些艺术家免费提供作品（「明确拒绝资本家的消费欲望」），而另一些艺术家提供的作品的条件与 NFT 世界的标准不符。例如，伦敦人 Danielle Brathwaite Shirley 的一件作品由一个低保真 GIF 组成，该 GIF 展示了一系列书面的「条款和条件」，承诺买家「展示和投资黑人跨文化艺术家的作品」，然后在 NFT 的约束性合同中，收藏家同意遵守这些承诺，打印出来并粘贴两年。

Kim Laughton 的 NFT 作品《苦行僧》（Ascetic）

Kim Laughton 的《苦行僧》（Ascetic）NFT 的买家获得了一件「反义」作品：一条真正的金链和宝石链的所有权，并写明了标题词，以及一张用于分享的作品的数字图像，该项目捕捉了 NFT 世界中的矛盾，即新潮的非物质主张和现实中炒作牟利的冲突。

这次展览中的所有作品对评论家来说，并不是都有很多新东西要说，当然，他们也并非急迫地需要通过 NFT 这种形式来表达。综上所述，他们把这场展览变成了一件「元艺术」的作品。元关系艺术的作品反映了在我们的「Beeple」时代，作为艺术家、策展人或收藏家意味着什么。

来源链接